Tahun 1997

gerimis menderas tengah malam inidingin dari telapak kaki hingga ke sendi-dendidalam sunyi hati menggigit lagiingatsaat pergidan pipi kananmukuciumtak sempat mencium anak-anakkhawatirmembangunkan tidurnya (terlalu nyenyak)bertanya apa mereka saat terjagaakau tak ada (seminggu sudah itusebulan sesudah itudan ternyata lebih panjang dari dari yang kalian harapkan)dada mengepal perasaanwaktu itucuma terbisik beberapa patah katadi depan pintukaulepas akumeski matamu tak

anak kecilperempuan -2 tahunpulas berpeluk bapak mamaktidur berdinding bangku miringberlampu minyakdisebuli angin berkabut rumahmu kedai kopimandimu air kalisahabatmu bapak ibu tanibergurau di kedaiselepas panen harum duriannanas manisdari hutansatu jamperjalanan kaki hayatibapak mamak ingin bawa kauke maduratanah bapaknya bapakmutanah mamaknya mamakmu tapi kapal-kapal sudah berangkat hayatidari pontianakke madura ratusan kalipulang pergi tapi kapal-kapal sudah berangkat hayatikarena

aku pernah menyaksikanbanyak orang mendirikan kandanguntuk memelihara harimauyang mereka hidupkan dari ketakutansehingga harimau itu punberanak-pinakdi dalam tempurung kepalanyatapi akuogahmemeliharaaku telah membakarnyaduluwaktu aku bosandan tak mau lagiditakut-takutikarena gelidan hari iniaku semakin gelimelihat orang-orang kebingungankarena harimau itutak mampu mengaum lagimungkin karena capeksebagai gantinyadi mana-manasekarang aku mendengar semakin banyaksuara tawa tapipenguasarisi rupanyakarena itu orang yang berani tertawadiancam dengan

  Masihkah Kau Membutuhkan Perumpamaan? Untuk Prof. Dr. W.F. Wertheim pada ulang tahun yg ke-90 (11-11-1997) Waktu aku di geladak kapaldi tengah Laut Jawabersama para TKW dari Malaysiapulang hendak berlebaran di kampungnyaingin aku menulis puisidengan pembukaan: hidup ini sepert lautdan aku ini penumpang yang…tapi apakah hidupku ini masih butuh perumpamaan Waktu aku hendak ke Yogyalewat

walau penguasa menyatakan keadaan daruratdan memberlakukan jam malamkegembiraanku tak akan berubahseperti kupu-kupusayapnya tetap akan indahmeski air kali keruh pertarungan para jenderaltak ada sangkut pautnyadengan kebahagiaankuseperti cuaca yang kacauhujan angin kencang serta terik panastidak akan mmempersempit atau memeperluas langit lapar tetap lapartentara di jalan-jalan rayapidato kenegaraan atau siaran pemerintahtentang kenaikan pendapatan rakyattidak akan mengubah lapar dan

ember kosonggentong melompongbaju jemuranseng atap rumahmenyilaukan mata bumi menguapblingsatan anjingkucing kurapdan gelandanganberjingkat-jingkatmelewati restorandan super marketyang mewah dan angkuh ada bau bensindi parkiran mobilada bau parfumsetelah pintu dibanting ada lalat hijaumendengungberputar-putardi kotamu inimencari bangkai barangkali itudirimuatau diriku siapa tahukita telah membusukdiam-diam 1 januari 1997

seekor tikuspecah perutnyaterburai isinyaberhamburan dagingnya seekor tikus mampusdilindas kendaraantergeletakdi tengah jalankaki dan ekor terpisah dari badandarah dan bangkainyamenguapbersama panas aspal hitam siapa sukamelihat manusia dibunuhsemena-menaususnya terburai tangannya terkulaiseperti tikus selokanmampusdigebukdibuang di jalandilindas kendaraan kekuasaan sering jauh lebih ganasketimbang harimau hutan yang buaskorbannya berjatuhanseperti tikus-tikuskadang tak berkuburtak tercatatseperti tikusdilindas kendaraan lewat siapa sukaharkat manusiasenilai tikusdiburudigebukditembakseperti tikus

parit susuttanah kerontanglangit mengkilau perakmatahari menggosongkan pipi gentong kosongberas segelas cumamasak apa kita hari ini pakis-pakis hijaubawang putih dan garamkepadamu kami berterima kasihatas jawabanmupada sang lapar hari ini gentong kosongairmu keringciduk jatuh bergelontangminum apa hari ini sungai-sungai pinggir hutanyang menolong di panas terikdan kalian pucuk-pucuk muda daun pohon karetyang mendidih bersama ikan teri di pancijadilah